王威廉：鲁迅的目光 | 新批评

王威廉1982年生；祖籍陕西西安，生于青海海晏；小说家、批评家，先后就读于中山大学物理系、人类学系、中文系，中国现当代文学博士；中国作家协会会员；著有长篇小说《获救者》，小说集《内脸》《非法入住》《听盐生长的声音》《生活课》《倒立生活》《北京一夜》（台湾）等。现任职于广东省作家协会；曾获首届“紫金·人民文学之星”文学奖、十月文学奖、花城文学奖等。

鲁迅的目光

文/王威廉

一

一个人一生总要做很多梦，但能记得的屈指可数。关于鲁迅先生，我竟然梦见过他，而且还相当真切，真切得仿佛实有其事。那个时刻、那个空间，乃至那个遥远的自己，都因了那个梦而成了心底坚不可摧的存在。

因为虚无的梦而确证了现实的存在，这样的情况一定是不多见的。

那时的自己，是西北一座边陲小城里的中学生，爱好文学，却立志成为一名科学家，床侧的墙上挂的是爱因斯坦画像。每天睡前，我都会读一会儿文学作品。那天午饭后，我躺在床上读鲁迅先生的《野草》。我最先读了《雪》，立刻被深深地触动了。青海高原寒冷多变的气候，让我见识过各种各样的雪，先生作为一个生于江南的人，在写了江南艳丽的春雪以及充满童趣的雪人之后，竟然用了一个“但是”写到了“朔方”——那大西北苦寒之地的代称——的雪：

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉、如沙，他们决不粘连，撒在屋上、地上、枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有融化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……

是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。

如粉，如沙，和黄土一样性质的雪，在这西北高原随处可见。春天到来的时候，完全没有和风细雨，而是黄沙飞扬、寒风嚎叫的吓人景象。这时候如果下雪，就不再是冬季洁白的鹅毛大雪，而就是跟黄土搅拌在一起的绝不粘连的沙状粉末。

先生从未到过边疆，却在想象中将那朔方之雪真实写下。就在我感慨先生能够用文字呈现遥远的真实之际，却看到了那寒风中的雪末竟然如同包藏火焰的大雾，升入太空而且旋转、闪烁，我被震撼到无以复加。我仿佛独自置身在宇宙的荒原中央，看见星云的爆炸与生成、恒星的旋转与炽烈。在无限宏阔中，那雪，却原来是雨的精魂，是艰难而死的微小之水，是生命的基本分子构成，这让我从震撼中陡然间进入了感动。

这么短的一篇文章，读完它连十分钟都不需要，但却让我经历了这样一段上天入地的精神旅程，因此，在我睡着之后，便梦见了先生。

我的房间很小，兼具卧室和书房的功能，先生就坐在我平时坐的椅子上。他用和煦的目光看着我，我就躺在床上，一动也不能动，也没有动的意念，仿佛被那目光完全笼罩了。我也盯着先生仔细看了，他虽然消瘦，但面色是红润的，他的胡子经过了精心修饰，每根都是那么清晰可见，又构成了有棱有角的整体。在这样的对视中我们好像是认识了很久的朋友。等到我醒来之后，才发现这是个梦，但难以置信的是，除了椅子上空空的没有先生之外，房间的其它景象乃至细节，跟梦中看到的完全一样，那书和笔的摆放连角度都是一样的。仿佛先生真的来过，然后安静地走了。

也许，这是一个很神秘的梦；也许，这个梦一点也不神秘，完全可以进行理性地分析，比如那是出自大脑的记忆，从而被解构掉。无论如何，先生给我心中带来的温情变成了我真实记忆的一部分。即便我日后不写作，没有做一个所谓的作家，这个梦依然会持久地用温情安慰着我的生命。有时候我也会想，在梦中怎么就没想着跟先生请教些什么呢？哪怕随便聊些什么都好。但是转念一想，这已经足够了。就像先生自己说的，在沉默的时候，我们感到充实，而一旦话说出口了，我们便会感到空虚。因此，我们面对面什么也没说，反倒如此充实，像是什么都说了。

当时在课文里学到的鲁迅先生，是一个横眉冷对、充满愤怒的人，但是他来到我的梦里，却是那样一个温厚慈祥的人。我相信梦里的那个他才是真实的他。我并不迷信梦，我只是相信那个梦代表了我阅读先生文字之后，出自精神和灵魂最真实的感受。