《草房子》第四章 艾地

    “奶奶，你不能睡在这儿。”
    “我不走，我不走……”她像一个孩子那样，不住地说。
    桑桑站起来，四下张望着：空无一人。他希望有个人走过来，希望有人知道秦大奶奶躺在艾地里。
    没有人走过来。桑桑就默默地蹲在她身旁。
    “回家吧，天晚啦。”她说。
    桑桑跑出了艾地，跑到办公室门口，对老师们嚷着：“秦大奶奶躺在艾地里！”又急忙跑回家，对父亲大声说：“秦大奶奶躺在艾地里！”
    不一会，桑乔和老师们就赶到了艾地。
    手电的亮光下，秦大奶奶蜷曲着身子，在艾丛中卧着，一声不响。
    桑乔让她回那个新屋，她也不发脾气，就一句话：“我就躺在这儿。”
    桑乔让人去找地方上的干部。地方上的干部过来看后，又找了几个大汉，同样用白天的办法，拿一块门板，将她抬回新屋。她又像白天一样，不作挣扎，由你抬去。
    这一夜，桑桑睡觉，总是一惊一乍的。睡梦中老出现那片艾地，并总出现秦大奶奶躺在艾地里的情景。天才蒙蒙亮，他就跳下床，轻轻打开门，跑向艾地。
    艾地里果真躺着秦大奶奶，她一身的寒霜。
    桑桑就坐在她的身边，一直到太阳出来，阳光照到这片艾地上。
    以后的日子里，秦大奶奶就在“被人发现在艾地里、被人抬走、又被人发现在艾地里、又被人抬走”这样一个循环往复的过程中一日一日地度过，人们被搞得非常疲倦，再叫人来抬，就越来越不耐烦了：“冻死她拉倒了，这可恶的老东西！”又抬了几次，就真的没人去管她了。又过了两天，人们就看见她到处捡着木棍、草席之类的东西，在原先的小屋处开始搭一个窝棚。未等她搭起来，就被人拆了。她既不骂人，也不哭，又去捡木棍、草席之类的东西，再去搭窝棚。搭了几回，拆了几回，村里一些老人就对那些还要去拆窝棚的年轻人说：“她在找死呢。你们就不要再拆了。”
    眼见着冬天就要到了。
    桑乔又一次来艾地，在看到疲弱的秦大奶奶正在用一根细竹竿去企图支撑一张破席子，而竹竿撑不住弯曲下来之后，他回到了办公室，对来了解情况的地方干部说：“算了吧，缓缓再说吧。”
    第二天，桑乔去找人，在西北角上，给秦大奶奶搭了个可以过冬的临时窝棚。
    那天，当桑乔又站在油麻地小学的最南端往艾地这边看时，在心里说了一句：“这老太婆，实在可厌！”