永远39岁的嵇康

　　《笑傲江湖》中，曲洋与刘正风因音乐而相知，因相知而惹出祸事以致双双赴死。死前，两人最后合奏一曲《笑傲江湖》，并将曲谱赠予令狐冲。刘正风说，《笑傲江湖》曲中有一大段琴曲，是曲洋依据晋人嵇康的《广陵散》而改编的。而这《广陵散》，又是曲洋连掘29座古墓，于蔡邕墓中觅得。

　　这是一个奇妙的故事，却并非全然虚构，而是依据史实演绎而成。史上的确有一位“很有点意思”（曲洋语）的嵇康。

　　谈起嵇康，我们还会想到魏晋风流，某种意义上，嵇康甚至就是魏晋风流的代言人。《世说新语》论及嵇康的有21条，最重要的德行、言语、政事、文学四科均有其相关事迹，从各个方面渲染嵇康的风神高致。就连他的儿子嵇绍，也有“清远雅正”的美名。然而，魏晋不仅仅有风流，嵇康也不仅仅是审美的对象，魏晋是一个残酷而血腥的时代，而嵇康，是这个时代的受难者。

　　清华大学历史系王晓毅教授的《嵇康传》，便写出了这个受难者在特殊时代中矛盾、丰富、立体的一生。市面上已有的嵇康读物，要么小说家言、虚构过多，要么篇幅厚重、略显繁琐，要么散点聚焦、未成整体，要么重思想、轻生平，而王晓毅的《嵇康传》，篇幅不过十六万字，却能集严谨与诗意于一体，融生平与思想于一炉，系统性地还原嵇康的生命历程与思想道路，把魏晋的时代感、嵇康的生平与思想乃至嵇康的朋友与敌人，都刻画得非常鲜活。

　　作为魏晋史的专家，王晓毅在《嵇康传》中采取思想史与政治史相结合的写法，考证严谨，描述鲜明，写出了个体生命在大时代中的兴衰沉浮。本书既注重对魏晋时代与嵇康生平的传神勾勒，寥寥几笔，便衬出了时代气质与嵇康性情，又对嵇康思想的方方面面，作了贴近文本的呈现。通过《声无哀乐论》《养生论》《难宅无吉凶摄生论》等论辩文章，你会发现嵇康的思辨力之强大，他不仅是位诗人，也是一位哲人。一方面，魏晋时期的辩论盛况为嵇康往复辩难的书写方式提供了土壤；另一方面，嵇康本人的天才思辨在其中脱颖而出，矫矫不群。玄学的致思之美，在嵇康的文章中完美体现了出来。如果说，我们了解嵇康的生平，为他的遭遇——尤其是他的死亡——而哀叹而落泪，带来的是一种情感上、心灵上的净化，那么我们在嵇康的思想世界中遨游，跟随着他参与辩论，得着的则是一种思辨的乐趣。更可贵的是，作者笔锋常带感情，有一股郁郁勃勃之气，似乎溢出了历史学家的边界，却还原了历史以及历史中人的本来面目。

　　《嵇康传》中令人印象最深的，是嵇康多重矛盾的思想性格。王晓毅的点评可谓精到：“（嵇康）虽然口头上自称是老、庄自然无为思想的信徒，并且的确是追求‘目送归鸿，手挥五弦’的人生境界，但却无法摆脱作为曹魏王亲的责任感，表现出‘知其不可而为之’的近乎偏执的儒家精神。”同时，嵇康自己虽“越名教而任自然”，旷达处世，潇洒不羁，但在具有遗嘱性质的《诫子书》中，却向儿子传授庸俗的生存秘诀，为儿子设计了名教模范般的处世方针，其中对语言行为、待人接物乃至理财等的详细规定，可以看出嵇康洞悉人际交往规则与人性的幽微。然而，他自己并没有这么做。

　　正是因为这种“天刑之，安可解！”的矛盾，当禅代已成定局、全社会都向司马氏屈服的时候，嵇康却毅然结束隐士生涯，挺身而出、以命相许。“行刑时间到了，嵇康从容伸颈。刽子手屠刀起落，一颗头颅落地，嵇康解脱了，彻底地解脱了。在场的活人都会衰老，而嵇康却永远不会变老，在千秋万代的历史记忆中，永远是39岁。”

　　阅读嵇康的生平，我们会发现他解答了一些人生在世的根本问题：人如何在荒原中成长并寻求自然？ 如何在生死间抉择？ 如何在困厄中坚守一些不可毁灭的价值？ 他以自己的一生，尤其以鲜血和死亡，给出了答案。阅读嵇康的思想，我们会发现嵇康充满好奇：公私重要还是是非重要？ 音乐跟人的情感有什么关系？ 住宅有没有吉凶，会不会影响人的生活？ 养生之道的核心是什么，如何理解欲望？ 种种问题，既在历史上引起回响，又与现代人息息相关。我们这个时代具体的困惑与嵇康所关心的问题，仍旧是相通的。

　　本书尾声有一段令人动容的话：

　　当时，真正时时想起嵇康的无疑是他的妻子儿女，他们永远无法忘记自己的丈夫、父亲。其次是竹林时代的知心朋友。阮籍于嵇康被杀的第二年抑郁而死。向秀被迫入仕前，探望了嵇康旧居，写下了《思旧赋》。若干年后，王戎当了晋朝的大官，路过嵇康旧居附近的黄公酒庐时，仍十分伤感地对同行者回忆了过去和诸位名士在此度过的美好时光。如今旧地重游，遗迹犹在，而当年的朋友，已经生死两茫茫了。“今视此虽近，邈若山河。”山涛对嵇康的关心，则表现在对其儿子的重用上。虽然嵇康曾写信与山涛“断交”，其实嵇康仍视山涛为可信赖的朋友，他临死前曾对儿子嵇绍说，自己死后，山涛会照顾他的。十八年后，在山涛的力荐下，嵇绍进入仕途，步步高升，最后竟然为保卫晋朝的皇帝而战死沙场。