小鬼和太太

　　“太太进来的时候，请你喵一声吧！”猫儿说。“我的耳朵不大灵，因为我今天身体不舒服。”
　

　　“你正在害舔病！”小鬼说。“一舔就好了！把你的病舔掉吧！但是你得把胡子弄于净，不要让奶油留在上面！我现在要去听了。”
　

　　小鬼站在门旁边，门是半掩着的。房间里除了太太和学生以外，什么人也没有。他们正在讨论学生高雅地称为“家庭中超乎锅儿罐儿之上的一个问题──才气的问题”。
　

　　“吉塞路普先生，”太太说，“现在我要给你一件有关这一类的东西看。这件东西我从来没有给世界上的任何人看过──当然更没有给一个男人看过。这就是我所写的几首小诗──不过有几首也很长。我把它们叫做‘一个淑女②的叮当集’！我这个人非常喜欢古雅的丹麦字。”
　

　　“是的，我们应该坚持用古字！”学生说。“我们应该把德文字从我们的语言中清除出去。”
　

　　“我就是这样办的！”太太说。“你从没听到我用过Kleiner或者Butterdeig

③这样的字，我总是说Fedtkager和Bladdeig④。”
　

　　于是她从抽屉里取出一个本子来，它的封面是淡绿色的，上面还有两摊墨渍。“这集子里有浓厚的真实感情！”她说。“我的感情带有极强烈的感伤成分。这几首是《深夜的叹息》，《我的晚霞》。还有《当我得到克伦门生──我的丈夫的时候》──你可以跳过这首诗，虽然里面有思想，也有感情。《主妇的责任》是最好的一首──像其他的一样，都很感伤：这正是我的优点。只有一首是幽默的。它里面有些活泼的思想──一个人有时也不免是这样。这是──请你不要笑我！──这是关于‘做一个女诗人’这个问题的思想。只有我自己和我的抽屉知道这个思想，但现在你，吉塞路普先生，也知道了。我喜欢诗：它迷住我，它跟我开玩笑，它给我忠告，它统治着我。我用《小鬼集》这个书名来说明这种情况。你知道，古时农民有一种迷信，认为屋子里老是有一个小鬼在弄玄虚。我想象我自己就是一个屋子，我身体里面的诗和感情就是小鬼──这个小鬼主宰着我。我在《小鬼集》里就歌唱他的威力。不过请你用手和嘴答应我：你永远不能把这个秘密告诉我的丈夫和任何其他的人。请你念吧，这样我就可以知道你是不是能看清我写的字。”
　

　　学生念着，太太听着，小鬼也在听着。你要知道，小鬼是在偷听，而且他到来的时候，恰恰《小鬼集》这个书名正在被念出来。
　

　　“这跟我有关！”他说。“她能写些关于我的什么事情呢？我要捏她，我要捏她的鸡蛋，我要捏她的小鸡，我要把她的肥犊身上的膘弄掉。你看我怎样对付这女人吧！”
　

　　他努起嘴巴，竖起耳朵，静静地听。不过当他听到小鬼是怎样光荣和有威力、小鬼是怎样统治着太太时（你要知道，她的意思是指诗，但是小鬼只是从字面上理解），他的脸上就渐渐露出笑容，眼睛里射出快乐的光彩。他的嘴角上表现出一种优越感，他抬起脚跟，踮着脚尖站着，比原先足足增长了一寸高。一切关于这个小鬼的描写，使他感到非常高兴。
　

　　“太太很有才气，也有很高的教养！我真是对她不起！她把我放进她的《叮当集》里，而这集子将会印出来，被人阅读！现在我可不能让猫儿吃她的奶油了，我要留给自己吃。一个人总比两个人吃得少些──这无论如何是一种节约。我要介绍、尊敬和恭维太太！”
　

　　“这个小鬼！他才算得是一个人呢！”老猫儿说。“太太只须温柔地喵一下

──喵一下关于他的事情，他就马上改变态度。太太真是狡猾！”
　

　　不过这倒不是因为太太狡猾，而是因为小鬼是一个“人”的缘故。
　

　　如果你不懂这个故事，你可以去问问别人；但是请你不要问小鬼，也不要问太太。

　　①请参看《小鬼和小商人》。
　　②原文是Danneqvinde。这是一个古丹麦字。
　　③这都是从德文转借过来的丹麦字。
　　④这是地道的丹麦字，意思是“油糕”和“黄油面团”。